迈克尔·舒马赫，这位曾经在F1赛道上跑出七次世界冠军，曾经的传奇王者，可如今五十八岁的他躺在病床上，跟命运较劲，一晃十三年过去，家里人撑着他治病，钱却快花光了。

舒马赫的妻子科琳娜说，他们把能卖的东西都卖了，如今真没什么还能出手的了，听说他每年医疗开销差不多七百万美元，这笔钱够买一辆顶级跑车，却只够维持他的呼吸和基本护理，别人为房贷车贷发愁的时候，这个曾经风光无限的家庭，每天都在算计着呼吸机的钱、护理费的账单。

有意思的是，另一位F1七冠王刘易斯·汉密尔顿近期出来说话了，这位曾经在赛道上跟舒马赫较劲的英国车手，在社交媒体上号召大家捐款。他说，一个为这项运动拼上一切的家庭，不该自己扛下这么重的担子。评论区里有人感叹:体育的残酷不止在赛道上。也有人反问:明星的光环，是不是该一辈子都带着保障。

二零二五年9月，舒马赫的病房里，呼吸机一声接一声地响。外界捐了多少钱没人说清，这场关于命和钱的拉扯，才刚到一半。